徽州，传说太多，故事太多，不敢去。
最后，去了。在落花春尽的五一。

喜欢宏村。即使它一直在断续下雨。
小南湖的水涟漪不清，月沼的水连同山墙一色。但是村外，溪水那样地流过。坡地上漫搭着豆瓜架，散落着油菜籽，石子油黑、草色油绿。村口的大树呼啸作响，满地银杏叶子小而微黄。
在下午、在夜晚、在清晨，穿行在它的村子里。高高的马头墙，屈曲的石板道，旁边静卧着水圳。接引溪水，联结全村，绕过月沼，导入南湖。晚间，路上没有人。拐了几个弯，我就不知道身在哪里。转角老旧的路灯下，雨丝针针斜穿，石板上黄晕斑驳。没有一点声音，也——没有一点漏出的灯光。静静站着，有点眩晕。平伸出手，左手触到墙壁，墙壁湿而细滑；右手探到墙壁，墙壁微糙而湿。左边突地从人家支撑不住的小小雨布上水流如注，轻灵地跳过我，不见了。于是我知道了回去的路——水圳在我的右手，那是下水圳。我住在上水圳。
6点，决定沿水圳顺走。才拐弯，看见两个穿蓝衣的女人在洗衣服和青菜，在三条道交汇的水圳边。一只小黄狗迟疑地从一个门边看我，然后出来了。我决定狗走到哪里我就跟到哪里。它前面走了，不急不徐，滚来滚去。我后面跟着，蹀躞踱步，心里暗笑。很快转弯了，它驻足、回头——溜溜看我一眼——迅捷地从旁一条小路跑了！我一个箭步窜上，小路却到了尽头，豁然已经是村边！一座凌空伫立的门，门楣上琳琅满目地挂着花和蔓，好像一个刚洗头的村姑。

惊心棠樾。纵然再猛烈的午间阳光。
什么也不用说。七座四柱冲天牌坊——忠、孝、节、义、节、孝、忠。湛蓝的天空，饱满的油菜地，众多的导游……
我决定在著名的牌坊群下拍一张照片。有四座牌坊直连成线，这个牌坊的空透着另一个牌坊的顶。立定、摆甫士，预备——有人拉我——是个卖旅游图的衣饰齐整的老妇人：“在节字牌下拍照不吉利！”
悚然回顾：因为续弦而故意写歪的“节”字；少年剜肉做药引到百年后才换回封赏的“孝”字；罄尽家财换回皇帝御赐的“义”字……针线筴里滚落的“记岁珠”，闲倚顾影自怜的“美人靠”，座南朝北偏门的“清懿堂”（女祠）……
罢罢罢，这照片是不拍了。
导游津津乐道“四水归堂”，夸说要仰视的马头墙，说那是风水、那是防盗防火。我微笑表扬他们的人道主义解说。在我看来，那莫不是一个——“守”字！尤其守得寂寞红杏不出墙！
草木冥冥，岁月如流。老妇人那样的仪容端庄，还是悄悄告诉我“节字牌坊”……

温暖鱼梁。唯有它是沉稳的烟火人间。
一早去鱼梁坝。这里是号称江南“都江堰”的水利工程；这是“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”中把人丢出去的地方。7点半光景，周围市声沉寂，练江水气氤氲，山头云雾上收，真好。
坝上坝下，好多人在钓鱼。于是就去看。旁边的鱼篓、脸盆、网兜里都有几条小溪鱼。“这是怎么钓的呀？”我背后打听。
“你没有看见我们有浮子吗？这里是清水，很好钓的，你要来试试吗？”有人用标准极的普通话满面微笑回复我。我看了一下，就是用鹅毛管剪成段的浮子，在坝下水流中颤微微的，看得我眼花。
正准备转身，有人拿了个簸箕过来，说：“碗呢碗呢？”找到个破碗头，从簸箕的一堆水草里扒拉出好多小毛虾。我嘀咕：“拿来吃的东西随便乱装的？”哪知他就听见了，笑话我：“给鱼吃的！我们的鱼饵！”
啊？！等我确定结果后，环顾四周，发现坝上几个小孩子在忙乎，我又好奇心起，过去一看，抓虾！毛虾在水坝上一个不小心滑一跤，跌跌撞撞就滚下坝来，大家就伸手一拦——有了！
我正好穿着球鞋，早晨坝上的水浅浅地刚好没起一厘米。站水里抓虾，受到了小孩子们的热烈追捧。
回去时候，随便找了条巷子就进去了。结果却在不及一米的巷子里看见两个男孩用皮球练投篮！篮框就装在窗户上。他们运球、投篮，大概发现有观众，不仅卖力“嘿嘿”，还玩花色，给我来了个背投。
相机一阵咔咔后，我招呼他们过来看看。小心而惊奇地看着，脸也红了。

西望徽州，斜阳残照，马头墙一如水墨。
山川相缭，春尽絮飞，水有源，木有根。